Preparativi

Ho conosciuto Antonio quando lavoravo presso una casa editrice di informatica, negli anni
'90, ma in seguito ci eravamo persi di vista.

Un paio di anni fa capito di rincontraci e venni cosi a sapere che, oltre al lavoro di
consulente informatico, svolgeva quella di fotografo e di subacqueo professionista,
vantando al suo attivo oltre 500 immersioni, molte delle quali piuttosto impegnative.

Grazie a quest’ultima attivita, che lo vedeva — e lo vede tuttora — coinvolto in modo
sistematico, aveva un po’ per volta assecondato la passione per i viaggi, giungendo a
visitare quasi tutti i luoghi ove fosse possibile ammirare fondali marini di incomparabile
bellezza.

Riusci cosi a coinvolgere anche me, al punto di invogliarmi a compiere insieme un viaggio
nell'isola di Reunion e, poco tempo dopo, altri due brevi soggiorni sulla Costa Azzurra.

Ero praticamente certo che il sodalizio sarebbe continuato in altri viaggi, ma all'improvviso
persi ogni contatto con lui. Non sentivo infatti Antonio da parecchio tempo e fui contento
guando, iniziata I'estate del 2008, mi telefono dalla Francia proponendomi una nuova
vacanza sulla Costa Azzurra. Mentre lui era impegnato nell'attivita di diving — che svolgeva
presso un centro sub — io sarei andato sulla spiaggia a godermi il sole. L’avevamo gia fatto
le volte precedenti e ci eravamo trovati bene: nessuna discussione sulle mete, né sugli
orari, né tanto meno sulle spese da ripartire. Rimasi quindi molto male quando — dopo
aver stabilito di sentirci nuovamente per definire gli ultimi dettagli del viaggio — persi ogni
contatto con lui. Non rispondeva alle mail, né ai messaggi che lasciavo nella sua
segreteria telefonica, né agli SMS. Pensai addirittura che avesse avuto qualche problema
(ho una paura dannata delle embolie da immersioni) e feci una ricerca, incrociando le dita,
su eventuali disgrazie capitate a qualche sub sulla Costa Azzurra. Per fortuna la ricerca
non porto ad alcun risultato, ma io mi seccai moltissimo nel vedermi costretto a trascorrere
il mese di agosto a Milano, anche se in compagnia delle mie due adorabili micie.

Quando sentii nuovamente la sua voce al telefono, alla fine di novembre, fui quindi molto
sorpreso e non mi consolo la spiegazione che mi forni del suo silenzio: confesso
candidamente di aver preferito trascorrere le vacanze in compagnia femminile e lo
rimproverai che avrebbe potuto almeno dirmelo, in modo da potermi organizzare
diversamente.

Ma Antonio é fatto cosi; talvolta sembra addirittura misterioso nei suoi comportamenti e
non lo fa per cattiveria o per menefreghismo; il fatto € che non ci pensa e basta. Bisogna
prenderlo cosi com’e, con tutti gli svantaggi ma soprattutto i vantaggi che, per quanto mi
riguarda, si erano dimostrati per me molto comodi. Come ho gia detto, € un esperto
viaggiatore — ha girato mezzo mondo — e lo considero quasi una specie di agenzia
turistica: quando progetta un viaggio, compie ricerche accurate per ottimizzarlo per cio che
riguarda le spese, le tappe da percorrere, le auto da noleggiare, gli alberghi da prenotare e
perfino i ristoranti ove fermarsi a mangiare. Inutile dire che prepara meticolosamente ogni
spostamento, giorno per giorno, programma che di solito abbiamo sempre rispettato nei
viaggi compiuti insieme. Per quello che mi riguarda, ma soprattutto per quanto riguarda la
mia tradizionale pigrizia, mi lascio trasportare fidandomi ciecamente di lui e degli itinerari
che propone. Cosi, quando dopo pochi preamboli mi propose di fare un viaggio nello
Yucatan, Messico, dissi che ne avrei parlato con Rita, mia moglie, ma I'adesione poteva
considerarla praticamente certa.

Posato il telefono guardai Rita con aria interrogativa: nonostante avesse ascoltato solo la
conversazione della mia parte, si dichiaro felice dell'iniziativa (Sei sempre chiuso in casa
... poi ti lamenti che ingrassi ... ma si, una bella vacanza non ti puo far male). Ovviamente
c’era il trucco: fui infatti costretto a prometterle di trascorrere il capodanno in una localita
amena (che poi risultd Sharm EI Sheikh).



Da Milano a Cancun

Il viaggio prevedeva le tappe Milano / Parigi / Citta del Messico / Cancun. Da i, dopo aver
noleggiato un’auto, avremmo trascorso una giornata a Chichen-ltza, quindi ci saremmo
diretti a Playa de Carmen e infine a Tulum.

| problemi iniziarono subito, a Parigi. Giunti qui il 6 dicembre in perfetto orario, provenendo
da Milano, I'aereo dell’ Air France della tratta Parigi / Citta del Messico rimase per circa tre
ore sulla pista, in coda a tutti gli altri aerei che attendevano anch’essi I'applicazione della
miscela antigelo sulle ali: aveva infatti iniziato a nevicare non solo a Parigi, ma — come poi
seppi — anche in tutt’Europa, Milano compresa. Finalmente, come Dio volle, I'aereo parti e
prosegui senza intoppi fino alla destinazione finale. Riuscii perfino a dormire senza
particolari disagi: i sedili erano infatti abbastanza comodi e il rumore dei motori molto
contenuto. Vuoti d’aria e turbolenze, per fortuna, non ce ne furono; o quanto meno non li
avvertii.

Quando vidi dall'alto Citta del Messico, nella fase di atterraggio, rimasi sconvolto
dall’enorme vastita delle sue dimensioni. La visione notturna, con tutte le luci delle vie,
delle case, delle insegne luminose e del traffico, richiamo alla mia mente la scena iniziale
di Blade Runner. Mancavano solo gli improvvisi bagliori delle esplosioni ma, per il resto, la
vista era praticamente identica a quella del film. Non staccavo gli occhi dal finestrino, tanto
che dimenticai perfino di scattare qualche foto-ricordo. Solo mentre I'aereo stava per
atterrare mi ricordai che potevo usare il mio smartphone dotato di fotocamera, ma le foto
che scattai risultarono ovviamente poche e per giunta di mediocre qualita.

Il notevole ritardo — che non fu recuperato dopo il decollo da Parigi — si era propagato fino
al Messico, ove giungemmo alle 23 (locali) perdendo la coincidenza con Cancun, anche
se per pochi minuti

A causa del ritardo, non certo attribuibile ai passeggeri, I'Air France avrebbe dovuto
provvedere a farci trascorrere la notte in un albergo nelle vicinanze dell’aeroporto, in
attesa del volo per Cancun il mattino successivo. Una serie di sfortunate coincidenze,
basate su una incomprensibile disorganizzazione, ci costrinse invece a restare in
aeroporto fin quasi a mezzanotte e, come dir0 tra breve, a girovagare da un albergo
all’altro fin quasi all’'una di notte. Con la scusa che solo Antonio parlava francese, mentre
lui cercava di risolvere la situazione presso il desktop dell’Air France — mantenendo una
calma a mio parere eccessiva — io ne approfittai per dare uno sguardo al piazzale
antistante I'aeroporto, che in realta era una strada a doppio senso di marcia, con alcuni
alberghi posizionati nella parte opposta.

Un panorama certo modesto, ma sufficiente a suscitare un’impressione negativa sull'intera
citta, generalizzazione invero eccessiva dovuta anche alla stanchezza del viaggio. Avevo
infatti immediatamente avvertito I'acre e intenso odore degli scarichi delle auto, fenomeno
che per me é abbastanza raro riscontrare a Milano, se non costretto in colonna dietro una
fila consistente di camion e in totale assenza di vento. Li, invece, tutti i veicoli sembravano
emettere dense colonne di fumo, soprattutto quelli molto vecchi che risultavano, del resto,
essere in numero prevalente. In mezzo a quel traffico mi capito di vedere un Maggiolino
Volkswagen — modello che da noi circolava fino agli anni ‘80 — e in quel momento pensai
di essere stato fortunato a vederne ancora un esemplare funzionante. A Milano ce ne
sono infatti pochi e quasi tutti appartenenti a collezionisti, almeno a giudicare dallo stato
impeccabile in cui vengono conservati. In seguito mi accorsi che di tali modelli, in Messico,
ce ne sono migliaia, e non sempre — anzi, quasi mai — in buone condizioni. Venni poi a
sapere che in Messico era stata realizzata una fabbrica di autovetture, su licenza
Volkswagen, incaricata di produrre quello specifico modello, di cui aveva venduto decine
di migliaia di esemplari, tuttora circolanti.

Nel traffico che circondava I'aeroporto notai anche una quantita relativamente notevole di
veicoli della polizia e camion militari, questi ultimi stracarichi di soldati armati. Tanto che



pensai di essere capitato nel corso di una rivoluzione o di un colpo di stato; in fin dei conti,
eravamo nell’America centro — meridionale...

Come in seguito mi disse un albergatore, invece, la polizia fa parte del panorama
consueto del Messico, non solo nei pressi di obiettivi considerati sensibili (come appunto
un aeroporto) ma soprattutto nei centri turistici, ove appunto il turista & giustamente
considerato una preziosa fonte di reddito e va quindi tutelato, protetto e rassicurato.
Mentre osservavo il traffico mi raggiunse Antonio, piuttosto accigliato, lamentandosi della
completa incapacita, da parte di Air France, di provvedere ai passeggeri che avrebbero
dovuto proseguire verso altre destinazioni. Nonostante sapessero fin dall’inizio che I'aereo
sarebbe arrivato con tre ore di ritardo, poco o nulla era stato fatto per limitare i disagi.
Rassegnati al fatto che la compagnia aerea non ci avrebbe fornito né I'hotel né tanto meno
la cena (a cui i passeggeri hanno diritto nel caso di ritardi) Antonio prese la decisione di
trascorrere la notte, a nostre spese, in un hotel di categoria simile a quella cui avriemmo
avuto diritto, riservandosi di inoltrare protesta e richiesta di rimborso.

Appena saliti in camera misi a disposizione di Antonio il mio netbook, una sorta di
notebook estremamente piccolo, leggero e compatto, capace di connettersi a Internet e,
soprattutto, usare Skype. Ed e proprio tramite Skype che Antonio cerco — anche se
inutilmente (data I'ora) — di contattare qualcuno di Air France, anche a Parigi. Stanco
com’ero — e con la scusa che, non conoscendo il francese, non potevo essere di alcun
aiuto — mi buttai vestito su uno dei due letti disponibili e mi addormentai quasi subito, non
prima di aver attivato la sveglia del mio orologio. Il sonno duro infatti pochissimo, perché
saremmo dovuti andar via dopo neanche cinque ore...

Alle cinque del mattino, pertanto, ci recammo ancora un po’ assonnati nella hall
dell'albergo, in attesa del suo unico pulmino. Questo, contenendo solo nove posti, era
costretto a compiere continuamente la spola con I'aeroporto, trasportando appunto solo
nove passeggeri alla volta. Eravamo circa una ventina, apparentemente ordinati in fila per
le successive trasferte, ma una mia disattenzione permise all’orda di passeggeri dietro di
me — che evidentemente avevano gia esperienza in merito — di precipitarsi nel pulmino
senza rispettare la fila e lasciandomi a terra. Per fortuna Antonio era riuscito a salire,
anche perché era il primo davanti alla portiera e fu praticamente spinto all’interno. Alla mia
protesta, sostenuta anche dal fatto che il mio bagaglio era stato gia caricato, il conducente
non ebbe niente di meglio che propormi di salire nel bagagliaio, suggerendomi di
sistemarmi alla meno peggio.

Per me, che normalmente non accendo nemmeno il motore se prima non allaccio la
cintura di sicurezza, fu un tragitto breve ma traumatico soprattutto perché non avevo
appigli ai quali sostenermi e dovevo impedire ai bagagli, per giunta sistemati in modo
precario, di spingermi contro il portellone posteriore, che oltretutto non mi sembrava
neanche chiuso correttamente.

Giunti comunque sani e salvi allaeroporto, facemmo il check-in ed entrammo nella sala
Vip di Air France. Grazie ai numerosi viaggi che compie con gquesta compagnia aerea,
Antonio possiede infatti la tessera Gold, con la quale é possibile servirsi senza limiti del
buffet, sempre ben fornito e a completa disposizione dei clienti, che hanno perfino (per mia
fortuna) il diritto di portare con sé un ospite. Nell'accogliente saletta era anche disponibile
gratuitamente la connessione a Internet e Antonio ne approfitto per tentare, purtroppo
ancora invano, di avere spiegazioni sugli inconvenienti della sera prima. Stavolta il volo
dell’Aero Mexico fu puntualissimo e arrivd a Cancun in perfetto orario. Aperto il portellone
dell’'aereo mi investi una rassicurante aria calda e secca, ben diversa da quella, fredda e
umida, che mi aveva accompagnato fino a Parigi. Socchiusi gli occhi e iniziai ad
assaporare quell’aria tropicale, che mi avrebbe accompagnato costantemente per una
dozzina di giorni e che iniziava la sua benefica attivita costringendomi, appena sceso dalla
scaletta, a liberarmi del giubbotto, del pullover e a rimboccare le maniche della camicia.



L'abbigliamento con cui ero partito da Milano I'avrei finalmente sostituito con piu
confortevoli t-shirt, destinate comunque a restarmi addosso per poche ore al giorno: di
solito, nel mare mi ci tuffo con il solo costume...

(Fine prima parte — Per le parti successive visitare il sito www.alessandrodesimone.net)



